客从何处来

posted in 日常

客从何处来

在这个什么都流行“微”的年代,对我而言最难受的事情,莫过于时不时想到一些有意思的东西,却很难写下来。写成微博又太长,攒成博客文章又太短,来来去去,不了了之。像是一个写歌的人,脑子里老能一闪而过出来段动机,却没法下笔写出一个音符。而更多的时候,我对着140个字删来删去,简直把自己当成了段子手。过去一年网站几乎就没更新过什么文章,Evernote里却攒下了几万字的草稿片断。大部分只有开头,扯着扯着发觉题目太大太深,怕自己说不好;做点功课耽搁几日,大家的热点也一早转移。

写这篇的想法都要去到一年多以前,那个时候我对做菜还很热衷,吃饭的时候在看一部央视的纪录片,就叫《客从何处来》,讲的是名人寻根的故事。整个系列中印象最深的无疑是阿丘那集。他和刚刚认识的表哥,站在马来西亚穷乡僻壤自己外公外婆丧命的橡胶林里,两个大男人,涕泗横流。普通家庭选择主动遗忘的疮疤,与殖民战争和输出革命的历史背景联系起来,在电视上撕开了放大来看。这些历史里的小细节,距离我们几十年几百年,在课本里也不值一提,就好像什么都没发生过一样。

央视还是走一贯的煽情路线,揭开,展示,然后抚平伤疤。但是这些长辈们讳莫如深的背后,不光隐藏着改朝换代和政治运动的现实滞肘,也契合了我们文化中家庭成员之间的沟通方式。其实不问不说的原因也很简单:忙,没兴趣,还有时间,再说。 然后我们这个自古以来最重视血亲的民族才发现:你爹你妈你爷你奶,当年是怎样一个人,简直就是个谜。

这五个人的小故事让我印象深刻,以至于很长一段时间都记得当中的画面。除夕的时候朋友在我家喝酒,一直到五六点,说起这些。相互一聊突然发现,我们身上都刻满了各自父母的影子,像极了我们各自成长的那个小家和小城。我们性格中的勇敢与坚持,懦弱与暴戾,都有迹可寻。每天耳闻目染的是父亲母亲的相处方式,看他们是如何谈心、吵架、冷战、妥协,学会承担责任和关心别人。——可是,我们那一辈的父母情感都很内敛,稍微迟钝点的孩子根本搞不清他们的相处模式。撇开纪录片里的情感和苦难的因素,更容易让人读到一丝和上一代人和解的气味,给一些动力去认识自己的祖辈。虽然跨越了时空,但是生活的很大一部分其实一直在重复。我们目前所面对的,他们可能都曾遇到过。或者其实我们并没有比我们的祖辈们高明多少,甚至还不如他们。

陈冲那一集里她讲了一段话,“年轻的时候,我们总是想着自己的前程,总是看着前面,总是想明天的事情,过去的事情过去了就是过去了。到了一定的年纪之后,也是我自己有了孩子之后,我就突然想知道他们的事了,但那个时候,已经晚了。”

其实我家也有一本族谱。刚拿回来那会儿,我爸研究了一阵,得出了一个挺泄气的结论。咱家风水可能不是太行,祖上迁到浏阳老家这个地方超过两百年,到你这一代在族谱里的只剩下你一个,N代单传。而我对于我那位连我父亲都未见过面的被乡里乡亲称为前朝秀才的曾祖父的一点印象,都来源于年初一挂山时老姑奶奶给我们小辈们吹牛的那点谈话。

临出国那会,我回乡下跟老人们住了几天。我爸把族谱的那个笑话学给爷爷听,他倒是没说啥,转身问我你这博士还要读多久啊,岂不是得读到三十岁。那到时候是不是会娶个洋婆子回来?嘿嘿,那可别找个日本妞,顺势讲起了他五岁时在山里躲日本鬼子的经历。离开的时候和他们告别,奶奶身体不好,支撑着站起来,她眼睛一下子就湿了。后来上了车我爸嘀咕了一句,我没有接茬。记不太清了,大概是见一面少一面的意思。其实当时我心里在想,是不是该像小说情节里写的那样,出远门前磕个头,又怕反而吓了她,只是抱了抱她。

但那就是我最后一次见到她。

死者不是突然离开的。在以后的某个生活场景里会再次想起他们,但次数会越来越少。比如我已经去世了快廿年的外婆。大概在她刚刚离开半年的时候我就惊恐地发现自己有些忘记了她的声音,并且拒绝承认这一点。而如今我和她仅存的一点联系,就是我阴差阳错在三十年后从事了和她一样的职业,并且每次都从她有份设计的火车站站台穿过,回家。

之前有个微博说,他小时候很多亲戚会在吃饭时说,多吃点,可以长高,他很纳闷为什么老说这句。等他年纪来了才发现,饭桌旁坐着晚辈,真的没有别的话可以讲。他们想表达关心,或者单纯地想聊聊天,但又不知道说啥,只好问问工作,问问婚姻,问问小孩上学。写完上一篇之后,表妹在微信里跟我吐槽,说她是每次餐桌上的主角,承担了原本属于我的所有火力。但我其实很少在家里的微信群说话。几年不见,突然看到他们传的照片,小孩老人变化都非常大,不知说啥才好。

不管如何拒绝被操心被谈论,但他们仍然是这个世界上和你最近的人。有血缘。他们有固定的称谓;在出生时抱过你;在除夕给你压岁钱;是在你人生的每一个重要的节点,必然会到场的人。

这样说颇有点站着说话不腰疼的意味,而且透露着浓浓的鸡汤味。我时常好奇,我的父母在亲戚们的餐桌上倒是如何描述我的。既然连自己都不在场,我一点都不介意为他们提供一点茶余饭后的谈资。不过我能体会到他们的尴尬,已经不需要任何勉强,我就已经自知没啥能拿得出手来的。跟大家所关心的生活相比,我们大概脑子读坏掉了。比如有一回我读到周嘉宁的书,真的笑出了声来。“我啊,有时候很同情我爸妈。前几天亲戚们聚在一起夸自己家的小孩,我爸妈想了半天,说了一句:她刚跑完了十公里长跑。”

写完这些的时候,国内应该在升旗了,瞄了一圈各个台都没有转播,只好伸了个懒腰。然后就感觉到了自己腰上那一圈不算太厚但很结实的赘肉。时间带给我们的东西,原来都在每个人自己才知道的地方。

国庆快乐。